di Calogero Daino, Giornale Momenti, n. 38, 4 novembre 2026
Una storia avvincente, un romanzo che unisce storia, arte, amore per la propria terra e soprattutto amicizia. Abbiamo intervistato gli autori, Salvatore Presti e Salvatore Alessandro Turturici.
Da cosa nasce la vostra passione per Escher?
Alessandro: Dallo stupore, innanzitutto. E poi dalla precisione della sua tecnica. E dal suo essere sempre fuori tempo. In apparente ritardo se si pensa alle “Avanguardie storiche” o in anticipo se si pensa alla grafica contemporanea, compresa quella ispirata ai “mondi impossibili”, agli “universi paralleli”, alle “realtà virtuali”. I suoi disegni continuano a lavorare dentro di noi anche quando non li abbiamo più sotto gli occhi. Con Escher mi succede che il piacere immediato della visione diventa una domanda sul funzionamento delle cose osservate, sulla fiducia che accordiamo agli occhi, prima, e alla mente, dopo. Potrei azzardare che pur anticipando di decenni alcune esperienze della “Optical Art”, i suoi disegni sono pensati dall’occhio della mente e superano la mera ambiguità percettiva. Così, spesso, Escher crea un cortocircuito tra ciò che hai visto, o che credi di avere visto, e ciò che hai capito, o che credi di avere capito. In generale mi piace quel tipo di precisione che è capace di generare un’incertezza. Quando io e Salvatore ci siamo conosciuti, nel 2017 qui a Ribera, proprio durante una mostra degli elaborati grafici realizzati dagli alunni dell’I.I.S. Francesco Crispi curata dalla professoressa Angela Pendino, abbiamo scoperto di condividere questa curiosità per Escher, ma anche per la musica di J.S. Bach. Quello stesso giorno ci siamo ri-conosciuti nel meraviglioso mondo di Maurits Cornelis Escher.
Salvatore: Esatto. La mostra si chiamava Escher-School e giocava con le lettere SCH. Una sezione era dedicata alle Scale, una alle Copie, una alle mani, Hands. Lì ho incontrato Alessandro, ma ti tranquillizzo, caro Calogero, con lui non condividiamo solo la passione per Escher! e questo l’abbiamo capito reciprocamente quella prima volta. La mia passione per il disegnatore olandese, per rispondere alla tua domanda, nasce dal mio trasporto per il caotico e per ciò che sfugge a una interpretazione immediata, per la forma che muta continuamente. L’interesse per la morfogenesi, poi, ha fatto il resto: il processo evolutivo e il movimento che ne consegue, la stessa vocazione che ho, fin da piccolo, per il disegno, hanno trovato in Escher un riferimento assoluto. Comunque diciamo ai lettori di non preoccuparsi: il libro non è così minaccioso!
Il vostro libro, Prickly Flower, racconta una scoperta sensazionale. Ci raccontate in breve le tappe di questo avvenimento?
Salvatore: Alessandro, rispondi tu?
Alessandro: A Catania, nel 2017, notiamo una pagina dell’agenda di viaggio di Escher. Il 17 maggio 1935, un venerdì, l’artista annotava “Caltabellotta – 4° disegno”. Cominciammo a cercare, ma senza successo. Anni e anni di ricerche. Poi la pandemia e la mia malattia hanno imposto uno stop pressoché totale, anche se in effetti, in una maniera forse meno cosciente, abbiamo intuito alcune cose che si sono palesate in seguito. Nel maggio 2023 la ricerca riprende e Salvatore trova nel web, attraverso Google Libri, una dicitura all’interno di un libro americano di psicologia che rimanda a Caltabellotta o a un fiore spinoso. Fino ad allora avevamo sempre cercato un edificio, una cattedrale, una torre, una veduta del Pizzo. Il fiore spinoso associato a Caltabellotta, una xilografia contenuta nel libro chiamata “Caltabellotta or Prinkle Flower”, così letteralmente, Prinkle e non Prickly, ci ha obbligato a cambiare direzione. Abbiamo contattato il botanico Leonardo Scuderi, mia antica conoscenza che vive qui a Ribera. Leonardo riconosce nel fiore stilizzato della xilografia di Escher un Trifolium stellatum L. Nel 2024, in risposta a una nostra ipotesi inoltrata alla Fondazione Escher di Baarn, in Olanda, e alla National Gallery of Art di Washington, arrivano i riscontri della Fondazione Escher. Avevamo intuito bene. Il fiore di Caltabellotta, il Trifolium stellatum L., è stato effettivamente visto e disegnato da Escher sul posto il 17 maggio del 1935: quel disegno è il preparatorio della xilografia presente nel libro americano. La Fondazione Escher ci manda anche l’immagine di un disegno che raffigura Caltabellotta. Per noi quest’ultimo, del tutto inatteso, è un’autentica sorpresa. Abbiamo potuto ricostruire collegamenti, precisare identificazioni e datazioni. A quel punto abbiamo iniziato a pensare un modo per raccontare questa scoperta e la nostra ricerca. Non ci piaceva l’idea di fare una relazione (quella, di fatto, già l’avevamo scritta) né un saggio. Forse è così che è nata l’idea di un racconto e, via via, l’idea di un romanzo storico.
Chi è Escher per voi?
Alessandro: Per me è diventato un compagno di viaggio. L’ho incontrato durante gli studi universitari. Escher è uno che mentre fai strada ti spinge a non percorrere la via più breve. Lo dico sorridendo, ma cercare i suoi disegni ci ha davvero impegnati a rivedere le nostre ipotesi e a guardare diversamente luoghi familiari. Con lui percorri le strade secondarie, quelle piene di curve, quelle più lente, quelle più belle. Mi interessa la sua capacità di soffermarsi su ciò che abbiamo davanti e che, proprio per questo, rischiamo di trascurare. Un piccolo fiore può contenere una complessità che lo sguardo frettoloso perde. Nella nostra vicenda quel fiore ha finito per collegare opere, luoghi e persone. A forza di cercare Escher, abbiamo trovato qualcosa di noi stessi che non sapevamo di avere, e anche una storia da condividere.
Salvatore: Un signore olandese alto e allampanato che somiglia vagamente al mio amico Michele Mirabile. No, a parte gli scherzi. Le cose di Escher mi hanno spinto ad andare oltre, a guardare avanti, a sperimentare… Ti direi anch’io che è un compagno di viaggio, ma strizzerei troppo l’occhio al romanzo. Allora ti rispondo così: Escher è uno che disegna meglio di me.
Nel libro si intrecciano svariati temi. Il filo conduttore è però la vostra amicizia. Quanto è stato facile o difficile scriverlo a quattro mani?
Alessandro: Quattro mani sono una risorsa considerevole ma imbarazzante. L’amor proprio moltiplicato per due richiede qualche attenzione in più. Scrivere insieme significa accettare che una frase alla quale teniamo moltissimo possa migliorare passando attraverso la lettura e la riscrittura dell’altro. Significa anche imparare a riconoscere ciò che appartiene al libro e ciò che ci piace soltanto perché lo abbiamo scritto noi. Significa non essere di parte. Ci sono stati momenti difficili. Abbiamo quasi litigato. Ci siamo azzuffati per una parola, per una sfumatura, per un’idea. Scrivere insieme può mettere a dura prova anche una grande amicizia, oppure può consolidarla. A noi sono successe entrambe le cose.
Salvatore: L’aspetto miracoloso di tutta la faccenda è che, nonostante ci siano stati momenti difficili, con tutta una serie di piccole incomprensioni, a un certo punto abbiamo trovato un equilibrio formidabile. Come se pensassimo all’unisono. Una cosa che veniva in mente ad Alessandro, quasi inevitabilmente, compensava o completava una cosa che era venuta in mente a me e viceversa. Poi dobbiamo dire anche che la storia stessa, Caltabellotta, Escher e Isidoro e Turi ci hanno preso per mano (anziché prenderci la mano) e ci hanno guidati. Le mani sono diventate decine.
Raccontate la Sicilia in un modo del tutto originale. Cosa sognate per questa terra?
Alessandro: Sogno che la conoscenza dei luoghi diventi sempre più una ragione per averne cura. Anche attraverso le piccole cose. Il rudere di una casa di campagna, una stradina sconnessa, un fiore cresciuto fra le pietre, la delicatezza di certa bellezza quando silenzia la mente. Talvolta basta ricostruire una relazione dimenticata perché un luogo acquisti una profondità nuova. Tra i sogni, in concreto, abbiamo un desiderio: poter ospitare a Caltabellotta i disegni legati a questa vicenda. Mettere accanto il paese e lo sguardo di chi lo ha disegnato. Condividere questa esperienza con chi lo abita ogni giorno.
Salvatore: La faccio più tragica, se vuoi più definitiva. Io sogno che questa terra ricominci a sognare, voglio una classe politica che finalmente abbia una visione di territorio e di sviluppo lontana dalle forme clientelari che, purtroppo, ammorbano la Sicilia. Vorrei che i giovani, per cui io e Alessandro ci battiamo ogni giorno col nostro lavoro di insegnanti, capissero fino in fondo che questa terra, bella e maledetta, ha bisogno di loro, della loro intelligenza, di un ritrovato senso di appartenenza. Lo dico in un momento in cui trasmettere ai giovani la speranza del cambiamento è diventato sempre più difficile, ma ne ho abbastanza, io e Alessandro ne abbiamo abbastanza di tutta questa rassegnazione inculcata ai ragazzi col latte materno. Ecco quello che vorremmo. Una botta di futuro!
L’intervista di Calogero Daino prosegue nella seconda parte, pubblicata in Giornale Momenti, n. 39, 11 novembre 2026:
Il vostro libro intreccia passato e presente, tecnologia e arte, scienza e superstizione. Quanto c’è di Escher? Quanto di Salvatore? Quanto di Alessandro?
Alessandro: Temo che le percentuali cambino a seconda della pagina. E che qualche personaggio pretenda una quota tutta sua. Di Escher c’è il piacere delle metamorfosi, degli specchiamenti, dei percorsi nei quali il tempo e lo spazio diventano incerti. Di noi ci sono le passioni, le domande, le differenze e il modo in cui reagiamo a ciò che incontriamo. La tecnologia ha reso accessibili documenti lontani. Ha accorciato i tempi delle comunicazioni. Ha reso più semplice confrontare una grande mole di dati. Alla ricerca abbiamo chiesto riscontri; al romanzo abbiamo affidato anche le possibilità, le suggestioni, le stranezze. Mi interessa molto quel punto in cui un fatto rigorosamente accertato apre uno spazio all’immaginazione, alla creatività. Durante la scrittura è però successo anche il contrario. Abbiamo immaginato alcune situazioni, salvo poi scoprire che erano realmente accadute. Non è facile spiegare questa cosa a chi non ha letto il libro. Ma tu, caro Calogero, avendolo letto lo hai capito bene.
Salvatore: Con una battuta posso dirti che di Salvatore e Alessandro ci sono Salvatore e Alessandro o, se preferisci, Alessandro e Salvatore. Le cose migliori sono uscite dalla sintonia tra noi. Abbiamo ripreso discorsi che facevamo, la passione per la musica di Alessandro, le mie peregrinazioni letterarie, la comune intelligenza dei giochi escheriani, abbiamo shakerato ben bene e ne è uscita fuori una cosa così, in parte ricerca, in parte racconto di un’amicizia, storia a volte fantastica ma vera e realista, visionaria e caotica ma piantata coi piedi per terra e d’esattezza matematica. Hai presente, caro Calogero, la copertina del libro? Ecco. Essa nasce dalla fusione di un paio d’opere di Alessandro e di una mia. Proprio da questa fusione nasce l’originalità di un libro che, speriamo, vi divertirà e vi farà riflettere.
Perché avete scelto di firmare il libro con degli pseudonimi?
Alessandro: Enrico Lustri Stuart da Valerosa è l’anagramma di Salvatore Alessandro Turturici. Le lettere sono tutte lì: ho semplicemente cambiato disposizione. Un piccolo trasloco alfabetico; pura ludonomastica. Il mio pseudonimo, in realtà, esiste dal 1994, credo, o dal 1995. Lo inventai per una ragione molto pratica. Ero assessore al mio comune e mi occupavo della grafica delle iniziative dell’Amministrazione. Facevo i manifesti. Li progettavo e realizzavo totalmente a gratis, e non mi andava che qualcuno pensasse che volessi farmi in qualche modo pubblicità, “la politica”, mi capisci, o che, peggio ancora, insinuasse un qualche conflitto di interessi. Del resto, quelli erano gli anni di “Mani pulite” e a volte si cercava il marciume anche dove non c’era. Decisi così di scomparire dietro un nome d’arte. Poi, negli anni successivi, dopo la parentesi politica, ho firmato con lo pseudonimo alcune attività ludiche più o meno artistiche, diciamo pure quelle meno facilmente associabili all’idea che ho di me stesso e, forse, a quella che immagino gli altri abbiano di me. Nel caso del libro, però, ci sono anche altre motivazioni che Salvatore può spiegare meglio di me. Tummagini?
Salvatore: Mummaginu! Io il mio l’ho inventato su sollecitazione di Alessandro. Mi piaceva comunque l’idea di nascondermi dietro uno pseudonimo ma avevo il problema che il mio nome rispetto a quello di Alessandro era di meno lettere e, se sbagliavo anagramma, rischiavamo di apparire come Don Chisciotte della Mancia (lui don Chisciotte, of course!) e io Sancio Panza. Poi, quando disperavo in uno pseudonimo dignitoso, ho scoperto una frazione di un comune svedese che si chiama appunto Sävast e mi sono ricordato della mia passionaccia per i giullari, i pagliacci e i saltimbanchi e, nella fattispecie, per il Pierrot fumiste, poemetto satirico di Laforgue e per il Pierrot lunaire di Schönberg, melologo per voce recitante ispirato alle poesie di Albert Giraud. In realtà, gli pseudonimi nascono dall’idea di cominciare, fin dalla copertina, il gioco escheriano di rimbalzo e scoperta, che accompagnerà il lettore in quasi tutte le pagine del libro il quale, in questo senso, si presenta come un divertissement che, speriamo, non perda mai il suo carattere di svago.
Alessandro: Aggiungo solo un’altra cosa. Scrivere utilizzando uno pseudonimo consente di parlare di sé stessi con maggiore distacco. Se sei un personaggio dentro il racconto, riesci ad osservarti dalla distanza necessaria. Salvatore e Alessandro sono dentro il testo, ma raccontati dai loro alter ego, gli pseudonimi, appunto.
Salvatore: Esatto! Lo dicevo già poco fa che pensiamo all’unisono, eh!
La malattia di Alessandro emerge sullo sfondo. La vostra amicizia sembra essere stata un sostegno per entrambi, in modi diversi. Qual è il messaggio per il lettore?
Alessandro: Il messaggio che vorrei arrivasse al lettore riguarda la possibilità di continuare a sentirsi interi. La malattia può occupare molto spazio: nei pensieri, nelle conversazioni, nell’idea che abbiamo di noi stessi, nell’immagine che gli altri hanno di noi. Dentro quello spazio continuano però a esserci desideri, curiosità, contraddizioni, perfino voglia di scherzare. L’amicizia può custodire questa complessità. Nel libro, cercare un disegno, discutere un’ipotesi, immaginare una pagina significa anche tenere aperta una finestra. Conta sapere che qualcuno è disposto a fermarsi accanto a noi e a guardare fuori insieme. Mi piacerebbe che il lettore sentisse il valore di quella presenza, anche quando le parole diventano difficili. Desidero anche, o specialmente, che i più giovani, per esempio i miei alunni, considerino che, anche quando la vita si fa pesante, difficile, quando esagera nelle emozioni più oscure e negative, lo studio, il lavoro, le passioni, l’amore ci consentono di prenderci cura di noi stessi. In tal senso, forse, possiamo concretamente affermare che la bellezza salverà il mondo, anche se questo mondo coincidesse in un dato momento soltanto con noi stessi.
Salvatore: A parlare della malattia di Alessandro ci rimetto sempre la voce, automaticamente un nodo in gola mi impedisce di continuare. Dico solo una cosa: quando scrivo che il rapporto tra me e Alessandro si è ribaltato perché, a un certo punto della sua malattia, è stato lui ad aiutare me, dico la pura e semplice verità. Ho imparato a non essere accondiscendente, ho capito che non sempre le parole sono quelle giuste e che un abbraccio può fare molto di più, ho rivalutato i silenzi nella loro complessità: perché anche un silenzio, in certe condizioni, equivale a una stretta di mano o a un bacio. L’amicizia, ti dico adesso, è forse un modo per respirare assieme.
Questo libro tratta con ironia temi molto delicati. A chi vi siete ispirati?
Alessandro: Mi interessa la scrittura nella quale ci sia sempre spazio per un sorriso, anche quando affronta temi pesanti o amari. E mi interessa molto l’autoironia: offre una salutare possibilità di verificare la consistenza delle proprie convinzioni. Ci siamo ispirati a tanti. A tutti gli autori che citiamo nel libro. Ma ora che mi ci fai pensare, potrei dire di essermi ispirato, inconsciamente, a Charlie Chaplin. Per l’autoironia, appunto, per il sorriso e la gentilezza anche quando la vita si è fatta amara e dura. E per il paradosso, l’assurdo, il surreale. Abbiamo anche pensato, e ne abbiamo parlato, io e Salvatore, al cinema, per esempio a Histoire(s) du cinéma di Jean-Luc Godard, dove il montaggio accosta e sovrappone immagini di epoche diverse e mette in relazione cinema, pittura, letteratura e musica. Un lettore, commentando il libro su Amazon, ha scritto: «Non ho letto un libro, ho guardato un film!» Che bello, vero Calogero? Anche accostare storie lontane, nel nostro piccolo, ci ha fatto scoprire significati inattesi. E poi… non so! Ci siamo ispirati alla musica, sicuramente, un’altra passione in comune. Per me la musica c’entra sempre. Mi accompagna da tutta la vita, e nella musica trovo sempre ispirazione. Prickly Flower è pieno di musica.
Salvatore: Sono d’accordo con Alessandro, ma, a dire il vero, a essere onesti, ci siamo ispirati a Buster Keaton, alla scena coi due acrobati.
Alessandro: Ah ah, è proprio vero!
Ci sarà una presentazione a Ribera?
Salvatore: Quando presenteremo il libro a Ribera, per quello che la vostra cittadina ha significato per noi e per la nostra amicizia, potremo dire, come facciamo dichiarare a Escher rivolto a un attonito Haas Triverio, in una delle prime battute del libro: «Noi siamo qui per noi!».
Alessandro: Presentarlo a Ribera avrebbe, infatti, un significato particolare. Qui io e Salvatore ci siamo conosciuti, e ri-conosciuti, e abbiamo scoperto la nostra comune passione per Maurits Cornelis Escher. Sarebbe bello riportare questa storia vicino al suo inizio, a scuola, innanzitutto. Dunque direi di sì: una presentazione a Ribera è perfino necessaria. E poi Ribera ha un fortissimo legame con Caltabellotta. Tralasciando quello storico, qui mi piace porre l’attenzione sul legame orografico e geografico. Non fosse altro che per lo skyline di Caltabellotta, così visibile e presente anche da Ribera. In definitiva, il romanzo inizia proprio così: «Signori, lo vedete quel Pizzo? Là dobbiamo andare!».
Sullo stesso numero del Giornale Momenti: “Prickly Flower”: apologia di un territorio / di Pasquale Salvaggio
